說(shuō)中國(guó)人不喜歡讀書,那是偏激的;說(shuō)中國(guó)人喜歡讀書,也是偏頗的。中國(guó)僅在校學(xué)生就有上億人,他們每天都在讀書。不僅如此,還要考試,不合格者,還要補(bǔ)考。國(guó)考、省考、地考,以及行業(yè)考試、職稱考試……五花八門,不一而足。只要有考試,就不乏有人讀書,書籍成了晉升的墊腳石。因此,中國(guó)人讀書大多數(shù)是功利的,甚至是狹隘的;讀的大多數(shù)書,只對(duì)晉升有利,于心靈無(wú)補(bǔ)。
目前,閱讀已讓眾多人陷入困境,或陷入庸俗。我看過(guò)許多人的書房,有窮人的,也有富人的;有百姓的,也有官員的。面對(duì)大大小小、形形色色的書房,我時(shí)常感慨良多。挑選三個(gè)例子一說(shuō),就知道目前讀書的現(xiàn)狀了。
先說(shuō)一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)的詩(shī)人的書房。他寫了一輩子,讀了一輩子,窮了一輩子,苦了一輩子。雖然只寫詩(shī),但他讀書卻很廣泛,除了中外詩(shī)歌,他還涉獵歷史、文化、文學(xué)等許多領(lǐng)域。他的書籍都擺在那些早已斑駁的木架子上,黯然失色,像他的人一樣。他每天靜坐書房,勤奮閱讀,然后下樓逛街,手中不離一個(gè)20多年前的半導(dǎo)體收音機(jī)。遇到熟人,他總是傻笑,完全沒(méi)有詩(shī)人的感覺(jué)。看到他,我很心酸……
再說(shuō)一個(gè)中學(xué)同學(xué)的書房。上世紀(jì)八九十年代,他也是一個(gè)讀書人。遇到我或相知者,總是談一些讀書的體會(huì),而且將他的讀后感一直滲透到你的思想里,才肯罷休。那時(shí)的我們雖然不富裕,卻很富有,前面總有亮光照耀著,心里總有那么一股子勁兒。他偶然得到一次升遷的機(jī)會(huì)——上司生病住院,他代理工作。他便嘗到了做領(lǐng)導(dǎo)的甜頭,然后一發(fā)而不可收。官越做越大,房子越換越大,書房也越來(lái)越大,書也越來(lái)越多。置身于他的書房,仿佛進(jìn)入小型圖書館,包羅萬(wàn)象。那些長(zhǎng)城磚般偉大的理論書籍,擺得整整齊齊,令人望而生畏。有一次,我在報(bào)紙上讀到他給一位做教授的朋友寫的書評(píng)文章,感覺(jué)很好,便給他打了電話,絕無(wú)拍馬屁的意思。接了電話,他也不躲閃,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“那是我秘書寫的。”我啞口無(wú)言。
最后說(shuō)一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的書房。他理科出身,腦子活,讀得最多的書就是教科書,但擁有的書籍卻了不得,光他的辦公室里就有近千冊(cè)之多。同上面那位老兄一樣,他的書櫥里的理論書籍和名人大典等,琳瑯滿目,永遠(yuǎn)保持著光鮮。最大的不同,他喜歡在書櫥前面擺造型,譬如拍照、攝像、上電視等,總能夠讓人看到滿堵墻的大書櫥和滿書櫥的書籍。最近他換了單位,打電話給我,讓我過(guò)去將他辦公室里的一些煙酒取回家。我一進(jìn)門就聽(tīng)一個(gè)年輕人問(wèn):“這些書還要不?”他說(shuō):“算了,那邊有。”看到躊躇滿志的他和遍地狼藉的書籍,我心里真不是滋味。
忽然想起豐子愷先生的一首題畫詩(shī):“藏書如山積,讀書如水流。山形有限度,水流無(wú)時(shí)休。”曾經(jīng)的讀書人,如今顯達(dá)了,藏書越來(lái)越多,讀書卻越來(lái)越少。弄那么多書籍做架勢(shì),只不過(guò)是一種自欺欺人的文化“風(fēng)景”而已。實(shí)質(zhì)上,他們心里還是自卑的,生怕人家說(shuō)他沒(méi)文化——對(duì)于自詡讀書人來(lái)講,被人罵沒(méi)文化,那是最大的恥辱。所以,他們要裝出一副斯文、有文化的樣子。
我以為,讀書如水流,應(yīng)該像每天吃飯睡覺(jué),保持良好的閱讀口味和品位,保持清醒的思維與思想,必然受益無(wú)窮。做人,為官,都一樣。
發(fā)表評(píng)論
提示:請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論,立即登錄